-               Минникова Т.
   А. Клейн : жизнь как подвиг духа.
                Бесконечным потоком струится

                           Грязно-серая вереница.

                           Как одно, утомлённые лица.

                           Пленные.

                           Уроженцы Москвы и Тамбова,
                           Запорожья, Баку, Могилёва, –

                           Безымянные, сжатые словом:

                           Пленные.

                           Их согнули побои и холод,

                           Истощили и жажда и голод.

                           Не поймёшь, кто тут стар, а кто молод.

                           Пленные.

                           Мелкий дождь, как сквозь частое сито.

                           Что под этой безликостью скрыто?

                           Неужели душа в них убита?

                           Пленные.

                           Кто отстал, – пристрелили. В канавах –

                           Трупы, трупы и слева и справа.

                           Где тут право? Где бранная слава?

                           Пленные.

                           Всё идут и идут. Как их много!

                           Не пустеет большая дорога.

                           Поднимите глаза, ради Бога,

                           Пленные.

   Что мы знаем о людях 41-го года? Кажется много и … почти  ничего. Недаром   говорят ветераны: «О той войне всей правды рассказать не может никто». И это, наверное, так, ведь в тех событиях участвовали миллионы, и у каждого имелась своя правда о войне.
 Но как же тогда быть нам, поколениям, идущим вслед за ними? Что можно считать критерием объективности в данном вопросе? По-видимому, здесь следует обратиться к свидетельствам таких очевидцев, которые не просто были бы безупречны в личностном плане, но которые примером своей жизни показали бы всем – и современникам, и потомкам – в чём заключается суть человеческого в человеке,  и что может сделать человек, чтобы специфическое человеческое качество в нём не могло угаснуть. Это важно потому, что только отталкиваясь от глобальных ценностей человеческого бытия, можно адекватно оценить любые факты истории, в том числе и всё, что связано с событиями Великой Отечественной войны.
Нас же в данном случае интересует проблема советских военнопленных, поэтому мы обратимся к свидетельству такого очевидца, как Александр Клейн, – человека, проведшего в фашистской неволе 2,5 года и оставившего миру поразительные воспоминания – роман «Дитя смерти», который по праву можно поставить в один ряд с лучшими образцами российской мемуарной прозы ХХ века. 
Итак, с чего же начать? Представим себе 19-летнего юношу, только что закончившего 2 курс Ленинградского театрального института и отправившегося на фронт добровольцем в составе Дивизии народного ополчения. Августовские бои на Лужском рубеже, окружение, контузия и затем многодневные блуждания по буреломным, заболоченным лесам в попытках пробраться через линию фронта к своим, в Ленинград. 
В мыслях отступающих солдат царит полная растерянность – где же, наконец, фронт?! Где наши? Повсюду в деревнях хозяйничают немцы, население напугано. И вот на фоне этой неразберихи и безнадёжности мы узнаём: «…а я всё шёл, таща на себе винтовку номер сто два девять девять один выпуска тысяча девятьсот восемнадцатого года, а в сумке для противогаза – патроны. Матерчатые подсумки порвались ещё до прихода на передовую. У всех… В вещевом мешке лежали засохшие цветы. Их принесла Валя на вокзал. А среди них – дешёвенький томик Пушкина – «Лирика». Запасное бельё, противогаз, ещё какие-то мелочи – всё выкинул: сил не было тащить во время голодного выхода из окружения. А вот это оставил».
Так он брёл вдоль Московского шоссе и всё никак не мог его перейти, потому что по дороге в сторону Тосно непрерывным потоком двигалась военная техника и шли немецкие войска. Но на десятый день такого пути Александру стало совсем плохо: давала знать о себе контузия. В деревне Кривино он спрятался в каком-то сарае: «Кровь шла из носа и ушей. Под утро я потерял сознанье. Когда снова началась рвота, а голова раскалывалась от страшной боли…– я расшнуровал правый ботинок, размотал портянку. Снял винтовку с предохранителя, вставил дуло в рот…». Но выстрела не последовало. Судьба готовила ему иные испытания, и это было лишь началом их.
Случайно на него наткнулись деревенские мальчишки. Местная фельдшерица поставила на ноги, а жители деревни не выдали карателям, хотя могли бы, ведь все они, до единого, рисковали жизнью, укрывая незнакомого красноармейца-комсомольца, да к тому же ещё и еврея по национальности.

Да, имя «Александр» не было подлинным именем нашего героя, он присвоил его себе ради собственной безопасности, выходя из окружения. В действительности же его звали Рафаилом Соломоновичем Клейном, и он, как многие другие евреи-красноармейцы, не мог быть взят в плен, а должен был быть немедленно уничтожен согласно немецким военным предписаниям. Так что, в этом смысле, смерть встала у него за плечами уже с той минуты, как его войсковое подразделение утратило боеспособность под Лугой.

В сущности, Рафаил-Александр был обречён: рано или поздно он должен был попасть в лапы фашистам, что и случилось под Любанью в деревушке Вороний Остров где-то в конце сентября-начале октября 41-го года. От неминуемого расстрела его спасли безупречное знание немецкого языка, природный артистизм и удивительная находчивость. А ещё – люди, которых он встретил на своём жизненном пути, и которые не всегда выполняли жестокие приказы вышестоящих командиров.
Тем не менее, под угрозой разоблачения Александр Клейн жил все годы немецкого плена, прекрасно понимая, что немцы ни за что не простят ему его еврейского происхождения. Можно представить, какой ужас он должен был испытывать, переводя офицерам СС рассказ тосненского старосты о том, как комендант Тосно майор Краузе утопил в нечистотах часового мастера-еврея Цепиякова: «Не знаю, способен ли человек, не побывавший в моём положении, а таких на всём земном шаре найдутся, уверен, единицы, понять, ощутить тяжесть висевшего днём и ночью над моей головой Дамоклова меча. Но я его чувствовал. Я гнал прочь мысли о том, что сделают со мной, если узнают – кто я. Это было бы слишком ужасно». Однако судьба словно хранила его, и секрет за все годы плена раскрыт так и не был.

Судьба пленных во все времена была тяжела. Выжить в условиях плена, а особенно немецкого, было крайне трудно. И здесь, как это ни странно, знание языка, а также общий высокий уровень культуры заключённого вовсе не гарантировали ему безопасности. Наоборот, в иных случаях они могли даже приблизить его к смертельной черте. Один из немецких генералов, увидев в колонне пленных Александра, приказал немедленно его расстрелять, мотивируя свой приказ тем, что у того было «слишком интеллигентное лицо». Лишь чудо спасло последнего от гибели.

Чем же так не понравился гитлеровцу этот скромный 19-летний юноша? Ответ можно найти в книге профессора психологии, доктора Бруно Бёттельгейма «Просвещённое сердце», написанной автором после пребывания в качестве узника в лагерях смерти Дахау и Бухенвальд. В силу того, что концлагеря для советских военнопленных являлись действующими лагерями смерти на территории СССР, то все положения данной книги будут верны и по отношению к этим местам заключения наших воинов.
Итак, согласно наблюдениям Бруно Бёттельгейма, главным принципом, положенным в основу немецкой машины уничтожения в таких лагерях, был принцип «добровольного умирания»: «Миллионы приняли смерть, потому что СС заставила их увидеть в ней единственный способ положить конец той жизни, в которой они больше не чувствовали себя людьми». Иными словами, требовалось так организовать жизнь в лагере, чтобы люди, попавшие в загон за колючей проволокой, лишённые элементарных условий для существования, еды, тепла и, главное – надежды, начали терять способность оценивать и контролировать происходящее. Отсутствие такой возможности позволяло полностью разрушить их самооценку и таким образом уничтожить их личностно. Распад же личности превращал таких людей в покорных невольников, готовых безропотно подчиняться не только любым приказаниям своих мучителей, но и «добровольно умирать». 
Что можно было противопоставить в условиях плена этому глобальному разрушению? Ответ опять находим у доктора Бёттельгейма: «Опыт показывает, что даже в безнадёжном положении существует определённая самозащита. Главное – понять, что с человеком происходит и почему». То есть, человек будет оставаться человеком до тех пор, пока он будет способен  сознательно сопротивляться разрушению (любому), – если не действием, то хотя бы мыслью.
И Александр, попав в безвыходную ситуацию, начинает наблюдать за происходящим, анализировать его: «Дико… Сутки тому назад ещё был свободным, а теперь – бесправный пленный. Почему овладевает тобой проклятая покорность? Неужели под влиянием остальных? Стараешься быть незаметным, растворённым в грязно-серой массе измятых шинелей…». А размышляющий пленный – это уже не раб. И если он всё же умирает в условиях лагерной неволи, то умирает как несломленный духом человек, как воин, готовый при любой возможности взяться за оружие. Вот почему гитлеровцы опасались людей, подобных Александру Клейну.
Не будучи знакомым с трудами доктора Бёттельгейма, он мог бы подписаться и под следующими его словами: «Чтобы выжить в нечеловеческих условиях подавления, нужна внутренняя сила. Такой человек не станет себя обманывать верой в то, что приспосабливаясь, он сможет выжить. Многое, внешне кажущееся защитой, в действительности приводит к распаду». А распад личности для Александра был страшнее физической смерти. Поэтому, действуя по принципу – «Может, и не станешь победителем, но зато умрёшь как человек», он не раз вступался за честь пленных, защищал слабых и больных от побоев. За это ему доставалось от надзирателей, он приговаривался к расстрелу, его помещали в лагерную штрафную зону на верную гибель. Но и здесь он продолжал вести себя самым удивительным (по меркам обыденного сознания) образом: «Подгоняемый плетьми, избитый, глотая струившуюся из носа кровь, я прошёл через множество огороженных проволокой каре к воротам, которые, как мне показалось с первого взгляда, выходили в поле. Это была отдельная, сравнительно большая зона, углом врезавшаяся в поле, за которым чернел лес. Зона находилась на краю лагеря и с трёх сторон её поднимались деревянные вышки с немецкими охранниками. Только низенькие срубы, выступавшие из снега на полметра, указывали на места бывших бараков. И внутри этих низеньких загородок толпилась вокруг тлеющих костров серая масса пленных. 
Я подошёл к одному. Никто не обратил на меня внимания. Вокруг были безразличные, утомлённые, ничего не выражавшие лица. Дико смотрели с них красные, слезящиеся, воспалённые глаза. 

Греться у огня пришлось недолго. Выстрел с вышки оповестил, что нужно немедленно загасить костры или затемнить так, чтобы никакой отблеск огня не был виден: фрицы дико боялись налётов нашей авиации.

Не успели пленные прикрыть своими фигурами костёр, как по ним хлестнула пулемётная очередь. Вопли огласили «слепой барак».

Вполголоса мне объяснили. Что здесь каждую ночь творится такое… Штрафная зона… Говорили, что люди, пробывшие здесь две недели, слепли: дым выедал глаза. Поэтому барак называли «слепым». А самого барака давно нет: на дрова разобрали, как и соседний. Остатки стен занесло снегом… Раньше здесь был огромный свиносовхоз. То, что мы называем бараками – это всё свинарники. Теперь в них больше десяти тысяч пленных, если не двадцать.
Несмотря на едкий дым, ухитряемся дремать, опираясь на товарищей, или присаживаясь. Но лечь нельзя, можно только упасть… Время от времени трескали выстрелы с вышек. Опять кого-нибудь убивали или ранили. Иногда караульные стреляли по кучкам пленных от скуки… Раненые оставались на снегу до утра. 

Утром нас стали выгонять на работу, подхлёстывая плётками. Но истощённые, измученные бессонными ночами, мы, надрываясь, еле-еле ухитрялись вчетвером тащить один мешок. Немцы ругались. Иногда возмущаясь «медлительностью ленивых русских», хватали палки и колотили кого попало, куда попало. 
Вечер. Обратный путь в лагерь. У обочины всё чаще попадаются убитые пленные, и чем ближе к лагерю, тем больше валялось их у обочин, маленьких, скрюченных… А мы шли мимо, мимо, словно не замечая их…».

«Истощение, которому не могли препятствовать отдельные крохи подачек, холод, грязь – вся гнусная обстановка, я сознавал, притупили мои чувства, как и чувства моих товарищей. Чтобы не потерять остатки человеческого, я ночами у костра, задыхаясь от дыма, читал окружающим стихи и поэмы Пушкина и Лермонтова, задыхался. Но читал…».
Александр Клейн был самым обычным, внешне – совсем не героическим человеком. Он, как и все нормальные люди, хотел жить и испытывал страх перед фашистами. Но «жить» для него не значило «жить любой ценой», т.е. за счёт других. Наоборот, находясь даже в самых крайних обстоятельствах, он помогал выживать слабым, а будучи по призванию артистом, старался ещё и дарить  окружающим радость, состояние надежды и веры в добро.

Несколько раз он пытался бежать из плена к партизанам, но всё неудачно, пока судьба не забросила его в деревню Вохоново под Гатчиной. Здесь в качестве переводчика он два года проработал в «штатсгуте» – государственном имении, созданном немцами на основе бывшего совхоза для обеспечения армии продовольствием. Наблюдения, связанные с взаимоотношениями вохоновских крестьян и немцев, составляют интереснейшую часть его книги «Дитя смерти».
Люди ждали освобождения, верили в победу Красной Армии. Мечтал об этом и Александр Клейн. Конечно, ему приходилось слышать о том, что все, кто побывал в плену, подвергаются особой проверке, но он был уверен, что перед Родиной чист: «За что меня сажать? Да я наделал фрицам больше, чем тысячи наших листовок. И наших подбадриваю. Из Вохонова ни один при мне не вступил в «хиви» (добровольные помощники вермахта. – а.), ни в РОА (Русскую освободительную армию генерала Власова. – а.), никого не повесили, не расстреляли, не упекли к чёрту на рога, не посадили».
Однако в СМЕРШе рассудили иначе. Путём жестоких избиений там добились от него «собственноручного признания» в том, что он вербовал наших людей во власовскую армию, что участвовал в немецкой пропаганде, что прислуживал фашистам. И, самое главное, – что «скрыл происхождение, чтобы спасти собственную шкуру» (!)

Его приговорили к расстрелу, заменённому затем двадцатью годами каторги, и в каком-то смысле его судьба была типична для судеб того времени – прежде всего, своей абсурдностью: «Пробыть два года с половиной в плену неузнанным, убежать неузнанным, обдурить всех  «знатоков» расовой теории, не сменить своей формы, не уронить чести солдата, принести столько вреда врагу и пользы своим, никого не предать, не продать, не одного и не одну спасти – и за всё это получить «Высшую меру награды» – расстрел и клеймо «врага народа» !? Такое в мозгу не укладывалось».
Казалось бы, новое испытание должно было сломить дух этого человека. Но нет, он остался верен самому себе:

                                 Забыв про голод и усталость,

                                 Я после каторжного дня

                                 Делился тем, чего хоть малость

                                 Во мне осталось от меня.

                                 И в пересказе книжки старой

                                 Рождался грохот баррикад,

                                 И кто-то всхлипывал на нарах,

                                 А кто-то ахал невпопад,

                                 И каждый видел  ход подземный,
                                 Которым, не жалея сил,

                                 Герой, как я, от стен тюремных

                                 Друзей к свободе уводил.

В ноябре 1955 года Александра Клейна освободили по амнистии, но только спустя одиннадцать лет он был полностью реабилитирован и восстановлен в правах. Ему вернули награды и звание ветерана Великой Отечественной войны. Местом жительства для него стала  сначала  Воркута, а затем – город Сыктывкар. Двенадцать тяжелейших лет заключения в ГУЛАГе не сломили его ничуть: актёр кукольного театра, театральный критик, педагог, кандидат искусствоведения, преподаватель сценической речи и мировой художественной культуры, поэт, автор детских книг и пьес. В пятидесятые годы он участвовал в организации Воркутинского литературного объединения при редакции газеты «Заполярье». Его перу принадлежат монографии об актёрах Академического театра драмы Республики Коми, статьи для мартиролога «Покаяние» и книги «Связь времён». Впоследствии он был принят в члены Союзов писателей России и театральных деятелей России, стал заслуженным деятелем культуры Республики Коми. Его энергии завидовали более молодые коллеги. «Человек-батарейка», – говорили одни, «в нём тысяча вольт», – говорили другие. Он многое успел в жизни, а ушёл тихо 8 апреля 2009 года в Светлую Пасхальную ночь, в любимый им с детства праздник Песах...
Ушёл тихо… Но оставил нам бесценное сокровище – важнейший урок своей жизни, заключающийся в том, что никакая «жажда жизни», никакая «воля к жизни» ничем не может помочь человеку в экстремальных условиях, если она в то же время не укоренена в его чувстве любви к человеку, к Родине или к Богу. Этот наиважнейший опыт важен всем людям и в любые времена. Будем же благодарны тем, кто сумел нам его передать.
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