                                        Т.Н. Минникова.

    О, этот город! Как его пытали...
                                                                                  (Вера Инбер «Бессмертие»)

Ленинградская блокада… Всё дальше отодвигается она от нас по шкале времени. Мы продолжаем помнить о ней, но с каждым годом острота былой боли словно притупляется. Сколько лет пронеслось! Стариками стали дети, волею судеб оказавшиеся в блокадном кольце. Ну а самих защитников, как и взрослых жителей города, в своём большинстве давно уже нет в живых. И теперь всё чаще подкрадывается к нам вопрос: так ли уж нужно знать нам подробности той нечеловеческой трагедии? Не лучше ли, наконец, перевернуть эту страницу истории и представить те события виде простой цепи субъективных эпизодов в жизни ушедшего (или уходящего) поколения? Ведь вот, например, Отечественная война 1812-го года давно уже никого не волнует, хотя её бедствия, равно как и народный подвиг, безусловно, занимали существенное место в истории России.
Занимали… в своё время. Но время течёт. Поколения сменяются поколениями, и вот мы слышим: сколько же можно, наконец, напоминать нам – успешным и предприимчивым, практичным и энергичным, позитивным и креативным – сколько можно говорить нам о людских страданиях? Что было, то прошло. Поберегите психику молодых! Ведь правда о блокаде так ужасна, что массы в своём большинстве попросту не желают её знать. «Блокадная книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина – своего рода Ленинградское Евангелие – увы, так и не стала настольной книгой для каждой ленинградской-петербургской семьи. И в этом смысле, вопрос о блокадной памяти обретает особое значение, потому, что может быть она, эта память, нам по большому счёту и вовсе не нужна, а только мешает двигаться в светлое цивилизованное (европейское) будущее?
На первый взгляд в качестве возражения легко привести следующий аргумент: народ, забывающий свою историю, обречён на поражение. Конечно, он звучит весомо, да только в данном случае мы имеем дело с теоретическим постулатом, который в обыденной жизни, отнюдь не выглядит очевидным. На самом деле нам нужны такие аргументы, которые бы зримо помогли  высветить перед потомками непреходящее значение того, что совершалось в Ленинграде в годы войны. И здесь, обращаясь к исторической памяти нашего народа, следует прежде всего заострить внимание на опыте, который он получил в период военного лихолетья, и который в конечном итоге не может не влиять на его историческую перспективу.
Так каков же он, опыт блокады? Что даёт он нам, и что даёт человечеству в целом?
Мы знаем, минувшие годы воздвигли свой памятник героизму и мужеству блокадников. Этот памятник, безусловно, величественен, но в то же время и достаточно официозен:




Враги ломились в город наш свободный, –




крошились камни городских ворот…




Но вышел на проспект Международный




вооружённый трудовой народ.




Он шёл с бессмертным
 возгласом в груди:



«Умрём, но Красный Питер







  не сдадим!..»




      (О. Берггольц  «Февральский дневник»). 
С другой стороны, представляя подвиг ленинградцев исключительно таким образом, надо всё таки ясно понимать, что подобный народный героизм являлся в данном случае, скорее, вынужденным. Ибо теперь уже доподлинно известно, какое огромное количество роковых ошибок допустило руководство города и руководство страны в отношении Ленинграда, чтобы над мирными его жителями разразилась военная катастрофа 1941 года. Именно некомпетентность правительства на всех уровнях и лично Сталина привела к колоссальным жертвам среди ленинградцев, сделав их заложниками необдуманной политики Советского государства накануне войны. И в этом смысле, здесь будет уместно привести слова нашего современника, писателя Д. Гранина: «Это была история не девятисот дней подвига, а девятисот дней невыносимых мучений… Героизм заключался в другом. Это был героизм внутрисемейный, внутри квартирный, где люди страдали, погибали, проклинали; где совершались невероятные поступки, вызванные голодом, морозами, обстрелом» («Блокадная книга»).
Те, кто воевал на Ленинградском фронте неоднократно отмечали, что психологически на фронте им было гораздо легче: понятнее – чему противостоять, с кем бороться. В городе же всё было иначе: «Главное в том времени – затуманенная, унылая бытовая бессмыслица, доведённая до пределов вселенских. От убийств, смертей, трупов, выброшенных на средину площади из подворотни, не становилась блокада объяснимей. Люди, приезжающие с фронта, терялись в этой непереставаемо терзаемой массе города. Что можно тут сделать, где тут твоё место? Ты знаешь своё место во время бомбёжки. Но какой смысл в том, что стоишь на чердаке, где к зиме заколотили все слуховые окошки, ничего не видишь, ничего не делаешь – терпишь. А других, потерпевших до конца, везут на детских салазках в общую могилу. И если сейчас это звучит печально, то в те дни и не оглядывались люди на подобное погребальное шествие. Всё может войти в быт. И это было страшнее всего». (Е. Шварц «Из дневников»). 
Страшнее (и труднее) всего была необходимость жить в нечеловеческих условиях так, чтобы сохранялось хоть какое-то подобие нормальной человеческой жизни. А это означает, что вопреки немыслимым испытаниям, выпавшим на долю ленинградцев, на «внутрисемейном», «внутриквартирном» уровне они должны были и продолжали оставаться именно людьми, а не обезумевшими от голода и боли животными (как это задумывалось фашистами).
В этом полупустом, измождённом до предела, обледеневшем городе, вопреки всякому «здравому смыслу», по прежнему работали заводы, больницы и школы. Выдавалась зарплата, отправлялась почта, выпекался хлеб, работали типографии, кинотеатры и театры, детские сады, библиотеки, архивы и прочие государственные учреждения. Чем голоднее и труднее становилась жизнь, тем нужнее была городу и фронту работа горожан. И тем отчаяннее цеплялись они за человеческое в себе и в окружающих. «Наблюдая за поведением резко истощённых людей в разных житейских обстоятельствах, – писала О. Базан (в годы войны капитан медслужбы), – я ощущала взаимопонимание, дружелюбие, человеческое тепло. Пробыв в городе все 900 дней блокады, не слышала ропота, грубости, а тем более скандалов и драк. Душа людей не очерствела, сохранились духовность и даже интерес к отвлечённым вещам. Вот незначительный эпизод: в одной лаборатории к потолку на нитке подвесили яблоко. Настоящее яблоко как символ жизни в окружённом городе».
Это было удивительно, но во время блокады люди вдруг ощутили необыкновенную потребность в духовной пище, и, прежде всего, в – музыке и поэзии. «Я думаю, что никогда больше не будут люди слушать стихи так, как слушали стихи ленинградских поэтов в ту зиму голодные, опухшие, еле живые ленинградцы», – писала Ольга Берггольц в предисловии к сборнику «Говорит Ленинград». Стихи помогали верить, что за страшной правдой их тяжёлых будней скрывается иная правда, правда общечеловеческого масштаба:



В те дни исчез, отхлынул быт.





И смело




в права свои вступило бытие.







(О. Берггольц «Твой путь»).

Именно об этом периоде писала и Лидия Гинзбург («Записки блокадного человека»): «В период наибольшего истощения всё стало ясно: сознание на себе тащит тело». И вот мы читаем свидетельства ленинградцев: «Утром мы молились, дети тоже. С детьми мы разучивали стихи. Учили наизусть сон Татьяны, бал у Лариных, учили стихи Плещеева: «Из школы дети воротились, как разрумянил их мороз…», учили стихи Ахматовой: «Мне от бабушки татарки…» и др. Детям было четыре года, они уже много знали. Еды они не просили. Только когда садились за стол, ревниво следили, чтобы всем всего было поровну» (Д.Лихачёв «Воспоминания»)… 

…«Сейчас я пишу эти строки, сидя в пальто при свете ёлочного огарка. Передо мной блюдечко с кусочком конфетки и хлеба. Я слушаю музыку, рояль, передающуюся по радио, и откусываю по крошечкам хлеб, чтобы продлить своё удовольствие…» (Блокадный дневник Лены Мухиной).
Слово поэта и музыка совершали настоящие чудеса. Они поднимали из постели людей, приготовившихся к смерти, они побуждали их двигаться, спасая, тем самым, жизнь в буквальном смысле. Можно сказать, что духовность (и это стало очевидно именно в Ленинграде) несла в себе какую-то иную, неизвестную науке форму энергии. Она давала людям какую-то непонятную силу, благодаря которой они как-то держались и что-то делали, хотя их рацион не мог обеспечить физиологического существования организма в тогдашних условиях. 
  Всё это было странно и вызывало законное недоумение  у немецких стратегов. Жители Ленинграда должны были умереть! а они продолжали жить, вопреки всем законам науки! Вот почему этот город постепенно начал внушать немцам какой-то непонятный мистический ужас (что зафиксировано в личных документах как простых солдат, так и офицеров), ибо они впервые для себя столкнулись здесь с чем-то таким, что было выше их понимания.



Что может враг? Разрушить и убить.




И только-то?





А я могу любить…







(О. Берггольц «Твой путь»). 
Именно в это время, когда муки голода и холода являлись воистину страшными, многие блокадники вдруг начали ощущать высокое, удивительно цельное состояние духа: «Я только теперь вполне ощутила, каким, несмотря на все наши коммунальные ужасы, воздухом дышали мы в Ленинграде: высокогорным, разреженным, очень чистым…» (О. Берггольц «Письма к Г. П. Макогоненко»)…«Я не думал тогда, что вот кончится блокада и я буду есть пшённую кашу целыми кастрюльками… У меня этого как-то не было. А была такая вещь: появилась цель найти в жизни то большое, если говорить громкими словами, что-то духовное, такое ,что раньше мало ценил, мало пользовался, не смог осуществить» (П. Ф. Губчевский  –  «Блокадная книга»).
Сущность того опыта, который открылся ленинградцам в ходе блокады, а через них – и всему человечеству, заключается в том, что человечность (как особое качество) человека – вещь непреложная. Она не может быть истреблена в нём никакими внешними средствами, если только сам человек того не пожелает. Сама же по себе человечность может быть проявлена (осуществлена) только в форме любви – системы отношений, противостоящих всем видам разрушения. 
Вот почему не просто гордое сознание того, что Ленинград – это единственный город, который устоял перед самой длительной блокадой, тешило дух ленинградцев, но чувство величайшего удовлетворения значимостью свершающихся событий, активным участником которых являлся каждый (каждый!) ленинградец: здесь в ожесточённой схватке схлестнулись Жизнь и Смерть, и Жизнь победила.

 В таком контексте уже вовсе не бессмысленными кажутся жертвы и мучения блокадного города. Эти люди не имели оружия, они только терпели, терпели и терпели. Но своей стойкостью они совершили духовный подвиг, значимый для всего мира. В апокалиптическом ужасе блокады им удалось отстоять своё право на жизнь, на высокое человеческое достоинство, и как следствие этого – оправданность борьбы до последнего вздоха.
И теперь, возвращаясь к проблемам уже сегодняшнего дня, хочется спросить: так нужен ли нашему народу этот уникальный опыт? А если нужен, то почему мы так неохотно слушаем (читаем) рассказы людей, переживших блокаду? И дело здесь не в том, что «страшно». Фильмы ужасов, которые смотрят все поголовно, гораздо страшнее и деструктивнее для психики. Проблема заключается в другом: нам почему-то это не интересно. Иными словами, тема блокады почему-то не отвечает потребностям души современного человека. Почему? В чём причина?  Думается в том, что у нынешних поколений попросту сместились духовные приоритеты. Смысл жизни для большинства ныне меряется знамёнами материального успеха, тогда как блокадный опыт утверждает иное: «Не хлебом единым жив человек». 

История ленинградской блокады не есть частная история каких-то отдельных людей, которым «не повезло» оказаться в Ленинграде летом-осенью 1941 года. Это всенародная история великого Подвига, великого Страдания и великого Служения. И в этом смысле мы, воистину, великий народ, потому что всё это, – хотим мы того, или нет, – всё это мы в себе имеем и несём через годы и десятилетия. Несём, потому что память народа, как и генетическая память организма, – неистребима. Просто мы серьёзно больны, и пришла пора как-то выправляться. А иначе, зачем было бы вспоминать о блокаде?
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