Родной Великий Городок 
Любань, маленький русский городок. Какая она, Любань? Каждому, кто живёт здесь, дорога она по-своему и по-своему видится, И у каждого поколения своя па​мять. У Владимира Николаевича Ямщикова эта память неразрывно связана с вой​ной, с возрождением и восстановлением города из руин и пепла.

Часть первая

ЛИХОЛЕТЬЕ
Родился Владимир Николаевич в 1937-м году, в многодетной рабочей семье. Отец Володи, Николай Павлович, трудился инженером на кирпичном заводе в городе Любани. Мама, Мария Ивановна, работала в заводском клубе. Любань превращалась в индустриальный посёлок, набирала обороты деревообработка, переработка сельхозпродукции, увеличивал темпы производства кирпичный завод.

Ямщиковы сидели за большим обеденным столом, когда в квартиру вбежал сосед и одногодка Володи Сашка Ревякин; «Вы что, радио не слушаете?»- удивлённо завопил парнишка, и, вздохнув поглубже, выпалил: «Война ведь!»

И в каждую семью пришла беда. Первым ушёл на фронт старший брат Вла​димира Николай.

Ему предстояло стать военным лёт​чиком. Вскоре забрали в армию Ивана. А потом, собрав, нехитрый узелок, попрощался с детьми и женой сам глава семьи.

Через Любань вереницей шли беженцы. Многие из них оставались. В основном это были женщины, дети и старики. Очень быстро наступил го​лод. В округе съели всех кошек и собак.

В двухэтажных домах, на улице Кирпичстрой, где жил Володя, тоже было много беженцев. Они особенно голодали. То и дело из квартир выносили трупы. Худой старичок, с лицом серым и морщинистым, как прошлогоднее яблоко, выходил по утрам дышать свежим воздухом. Прогулки его были кратковременными, так сил много передвигаться уже не осталось. Однажды старику улыбнулась удача, и он умудрился поймать, такую же худую и слабую, как он сам, кошку. Выходя на улицу, Володя с друзьями почувствовал, как со второго этажа доносится запах варёной кошки. Довольный мужчина  мертвый сидел на полу возле плиты и мило улыбался, предвкушая сытный обед. Видимо, сердце не выдержало ожиданий. Так и умер незнакомый дедушка, с улыбкой на лице, не дождав​шись, когда сварится мясо.
Немцы въезжали в Любань с Московского шоссе на мотоциклах, за ними следовала ровным маршем пехота.

Помещение клуба фашисты оборудовали под госпиталь для своих офицеров. Огромный стадион быстро превратили в ипподром, любимое место отдыха офицеров.
Недалеко от Кирпичстроя, на большой поляне, в центре которой стоял заброшенный барак, устроили перевалочный лагерь для советских военнопленных. Поляну обнесли колючей проволокой, через которую проходил электрический ток. Местных к лагерю не подпустили. Однако бывало. Когда небольшими группами пленных гнали через Любань, раздавалась команда «разойтись» и русские солдаты спешили в близлежащие дома. Большинство солдат помогали оставшимся без кормильцев женщинам по хозяйству. Умельцы мастерили игрушки из дерева. На радость ребятне, в Кирпичстрое появились деревянные петушки и курочки. При помощи нехитрого механизма игрушки оживали: курочки клевали виртуальные зернышки, а петушки азартно дрались, вызывая у детей бурю эмоций. От местных жителей пленные получали за свою работу скромное пропитание и одежду. Вечером, под строгим наблюдением полицаев и караульных они возвращались в лагерь. 
Однажды, по Любани гнали большую колонну советских военноплен​ных. Мальчишки, которые всегда первыми узнавали новости, побежали сообщить об этом матерям и сестрам.

Как уже стало принятым, женщины вышли на дорогу. Вдруг, одна из них закричала и бросилась к одному из пленных. Им оказался любанец Пётр Морозов. Его жена объяснила офицеру конвоя, что встретила супруга, и немец отпустил Петра восвояси. Так Пётр Морозов остался дома и взял на себя нелёгкую обязанность хоронить всех здешних покойников, коих было по тем временам великое множество.

Дети, есть дети, и даже во время войны они умудрялись найти время, чтобы похулиганить. Правда, подростки не осознавали, что их проделки могут привести к непоправимым несчастьям.

Тёплым осенним днём кто-то из приятелей предложил кидать камешки в проезжающие машины. При этом попасть нужно было между колёс двигающегося автомобиля. Мальчишки набрали камней и спрятались в придорожной канаве. «Бац!», точное попадание, и два камня разбивают стекло легкового автомобиля. Машина тут же останавливается. Парни, естественно, врассыпную. Немецкому офицеру удалось поймать самого маленького, нашего героя Вовку. С опухшими ушами и красными от слёз глазами вернулся домой меткий стрелок. А уж там от мамы сожаленья не жди. Досталось пареньку, по первое число!

В небе над Родиной дрался за Победу брат Володи Николай. Случалось, что в неравном бою с «мессерами» погибала вся эскадрилья. В самолёте, изрешечённом пулями, на аэродром возвращался только экипаж Николая. В одном из таких боёв, пытаясь на​стигнуть фашистского «асса» Николай резко потянул штурвал и рванул вниз. Возмездие настигло врага, а Николай вернулся из боя без зубов. Их он выбил о штурвал самолёта.

А где-то на неизвестной высотке шла в атаку пехота, Николай Ямщиков, отец бесстрашных пацанов, с криками «Ура» поднялся из окопа и побежал вперёд, держа перед собой винтовку. Бок о бок с Николаем постигал военную науку его земляк и друг детства Ульян Ревякин. Шквальный вражеский огонь заставил красноармейцев лечь на землю. Пули свистели над голо​вами, земля горела и вздымалась от взрывов. Николай залёг у пригорка, это было слабое, но всё-таки укрытие. «Ульян, двигайся ко мне, здесь без​опаснее», позвал он друга. Но тот не отвечал. Тогда Николай оставил спасительный пригорок и перекатился к товарищу. Друзья выбрали момент затишья. И в ту же секунду автоматная очередь прошила гимнастерку и брюки Ульяна. Бурые пятна быстро расползлись по одежде.
Николай понял, что потерял в этом бою лучшего друга. До пригорка оставалось доползти все метра три. И тут раздался взрыв. Красноармейцу показалось, что он летит высоко-высоко! Потом сознание покинуло его… Шел 1942 – й год.

Голод заставлял подростов прибегать к всевозможным ухищрениям и уловкам. Дети исполняли танцы и песни. Особенно нравилось фрицам, когда русские ребята пели на немецком языке, тогда они становились особенно щедрыми на хлеб и похлебку. 
Как-то раз, один глазастый шалопай заметил на сидении немецкой легковушки целую головку сыра. Водитель возился с колесом и не заметил наблюдателя. Через несколько минут машину окружили мальчишки и стали предлагать свою помощь. Фрицу понравились услужливые русские мальчики, и он позволил им накачать колесо. А в это время другая часть компании незаметно стащила сыр из кабины. Когда немец опомнился, от трехкилограммовой головки не осталось и следа. Правда, фриц душевный попался, долго не кричал и быстро забыл хитроумную выходку.

Для немецких частей, располагавшихся в Любани, регулярно подвозили хлеб. Вагоны ставили в тупик для разгрузки. Запах свежего хлеба разносился далеко по округе. Как - то раз, проходя мимо состава, подросток Миша Огоньков не выдержал и спросил у часового немного хлеба. На посту стоял тогда то ли чех, то ли австриец. «Бери, сколько хочешь», ответил солдат. Мишка набрал хлеба, сколько смог унести. За следующей партией он бежал уже в сопровождении друзей и соседей. Володя Ямщиков позвал на подмогу своих братьев, Анатолия и Александра. Хлеб тащили за пазухой, в рубахах, или просто как дрова, набрав на грудь несколько буханок. Владимир Николаевич хорошо помнит, что ему с братьями досталось семь буханок.

Через несколько часов в микрорай​оне Кирпичстрой начался обыск. Больше всего хлеба нашли у Огоньковых и Волковых. Буханки вытаскивали из трубы и из под лавки, из печи, со всех укромных и не очень уголков дома.

В течение дня на площади появилась виселица. Огонькову и Волкову вели с завязанными руками. Женщины шли босиком. На груди у них висели дере​вянные таблички с надписью;
«Они воровали хлеб у немецкой армии!»

Когда несчастные поднялись на эшафот, к месту казни подъехал легковой автомобиль, и офицер, сидящий в машине, отдал какую-то команду своим подчинённым. С женщин тут же сняли петли, а людям приказали разойтись.

Владимир Николаевич вспоминает, что с этого дня тётя Шура Огонькова полностью поседела и изменилась до неузнаваемости. А было тёте Шуре 24 года!

Рисковые ребята из тех, что постарше, ради пропитания совершали настоящие диверсии.

У Марии Легковой было два сына. Старший Анатолий часто пропадал из дома на несколько дней. Именно в эти дни в Любани останавливался почтовый поезд. Немцы отправляли в Германию все, что могли наворовать у нас. Парни заметили, что состав охраняет всего один часовой. Ночью они «убирали» часового, то есть убивали его. Открывали вагоны, забирались в него и затаскивали туда тело. Обшарив все посылки и збрав все ценное, «экспроприаторы» выскакивали где-нибудь в Бабино или Померанье. Так они действовали почти год. Но постоянный обмен вещей на продукты привлек внимание полицаев.
Младшему Легкову было всего 12. Но это не остановило фашистов. Они зверски избили ребенка, потом подвесили за ноги. Когда он терял сознание, мучители обливали его водой, пытаясь выбить из мальчика местонахождение старшего брата. Но фашистские ищейки все же вышли на след. 

Николай с приятелем прятался в домике Таратыновых, на окраине Любани. Когда в дверь постучали, парни юркнули в подпол, но не успели закрыть дверь. Немецкий офицер фонариком обшарил подвал и произнёс в сторону своих товарищей «Наин». Это означало, что в подвале никого нет. Тётя Домна и дядя Ваня Таратыновы подумали было, что благородный фриц пощадил детей. Однако на следующий день по Любани были развешаны листовки с текстом, примерно такого содержания: «Если вредители не явятся с повинной в течение 24-х часов, Легкова Мария будет повешена».

И Анатолий с приятелем пришли в Управу. Утром следующего дня всех жителей согнали к мосту через реку Тигода. Там уже стояла виселица. Анатолий умер не сразу. Проволока оборвалась, и он упал в реку. Толпа охну​ла. Палачи надели на подростка новую петлю. На этот раз более надёжную.

Приятеля Анатолия отвели в лес и заставили копать себе могилу. Пуля попала прямо между глаз. Парнишка закричал и упал на землю. Фашисты не стали тратить пули, чтобы добить парня. До рассвета, ослепший, истекающий кровью мальчик стонал и просил о помощи. Утром по лесу проходил немецкий солдат, как вспоминают местные жители, он был не немец, скорее всего австриец, уже не молодой мужчина. Он и прекратил мучения несчастного подростка, а потом застрелился сам. Так и хоронили их в одной могиле наши женщины: русского парнишку и солдата немецкой армии.

В 17-00 наступал комендантский час. С этого времени запрещались все хождения по улицам. За несоблюдение, расстрел. Исключение было только для Марии Левковой, матери повешенного Толи. Несчастная женщина бродила по улицам в любое время, ругала немцев, кричала на них последними словами, а они словно не замечали её.

После пяти вечера начинались налёты советской авиации. Почти все немцы уходили прятаться в лес. Бомбы летели не только на стратегические объекты врагов, но и на дома местных жителей. В один из таких налётов две зажигательные бомбы угодили прямо в немецкий госпиталь. Стёкла повылетали из соседних домов. Начался сильный пожар. В огне тогда сгорели все раненые вместе с медперсоналом.

Месть фашистов не заставила долго ждать. В лагерь военнопленных согнали около тысячи человек. Красноармейцы понимали, что их ждёт страшная смерть, поэтому многие бросились прямо на колючую проволоку, по которой проходил электрический ток. Деревянное здание вспыхнуло, как свеча. Шум бушующего пламени смешивался с предсметными криками людей. Это чудовищное зрелище наблюдали женщины и дети. Невозможно представить, что творилось в их душах! 

Николай Ямщиков дремал под мерный стук колес. Он вспоминал погибшего на его глазах боевого товарища и друга детства Ульяна Ревякина. Самого Николая вытащили с поля боя санитары. Уже почти месяц он ехал в санитарном поезде. Во время остановок из вагонов выносили мёртвых. Не всем удавалось благополучно до​браться до госпиталя. Превозмогая боль, Николай брал деревянную ложку и ею вычерпывал из раны гной, а заодно и червей, которые быстро размножались, но не расползались. Потому что их главным источником питания было содержимое раны.

В госпитале Николаю Павловичу объявили, что ногу придётся ампутировать, так как началась гангрена. Николай кричал на весь госпиталь, что у него семь человек детей, и он не может стать инвалидом. Криками и просьбами ему всё же удалось уговорить хирурга, и ногу было решено спасать. Для этого вдоль костей ноги сделали два длинных разреза. А затем марлевыми жгутами прочищали все суставы. Процедуры проводились без анестезии.

Николай стонал, стиснув зубы, и крепко закрывал глаза. Врачи совершили почти невозможное. Нога стала заживать, и вскоре солдат Ямщиков снова вернулся в строй.

Часть вторая

ДОТЯНУТЬСЯ ДО СЧАСТЬЯ
Один из братьев Владимира Ямщикова, Анатолий, работал помощником машиниста. Их поезд подвозил к переднему краю снаряды, боеприпасы, военную технику и пополнение. Анатолию дважды посчастливилось увидеть отца по пути на передовую. Обе встречи были недолгими. Сослуживцы Николая Павловича радовались за своего боевого товарища. Казалось, короткого счастья хватало на всех, кто находился в вагоне. Бойцы шутили, вспоминали мирную жизнь и строили планы на будущее. Ведь  долгожданная Победа была уже почти осязаема.

Старшего Ямщикова назначили командиром орудия, знаменитой «сорокопятки».

Эти пушки громили вражеских «тигров», заставляя немцев отступать и бежать без оглядки. Но так было не сразу. Первые встречи с этими мощными танками стали неудачными для советских орудий. Причина оказалась в снарядах, пробивная сила которых была недостаточна, чтобы пробить мощную броню. Тогда фрицы не сомневались в неприступности своей техники. Но совсем скоро на фронт пришли снаряды, которые легко пробивали броню с ненавистной свастикой. Враг быстро потерял былую смелость и уверенность.

Почти все местное население Любани, в том числе и Ямщиковы, были отправлены в Латвию. Восьмилетний Володя на лошади возил сено, убирл в хлеву, как мог, помогли матери по хозяйству.

Немцы ушли неожиданно. Хозяева стали вдруг спокойными и доброжелательными.

Ночью на хутор зашли три немецких солдата и на ломаном русском языке объяснили, что скоро здесь будет «Иван». Это были подрывники, они последними покидали окрестности Даугавпилса и взрывали за собой мосты.

Вскоре пришли советские развед​чики. Владимир Николаевич помнит, что разведчики проходили несколь​ко раз по одной и той же тропе через поляну. А когда по этой поляне пошли наши солдаты, произошёл взрыв. Поляна оказалась заминированной, а разведчикам попросту повезло.  
Любань стояла в руинах. Лишь печные трубы напоминали о том, что когда-то здесь кипела жизнь. Но это не испугало любанцев. Многие выкопали землянки и постепенно город начали отстраивать заново.

Петра Морозова, которого в 42-м немцы оставили в Любани, объявили предателем Родины. Только никто из его земляков так не считал. Всем было жаль дядю Петю. Его расстреляли без суда и следствия.

Вернулся с войны, боевой лётчик, брат Владимира Николай. Их отец Николай Павлович, теперь только нем​ного прихрамывал, осталась память о ранении. Уже после Победы пришла похоронка на Ивана - среднего брата Владимира. Он геройски погиб в Польше, в апреле 45-го. Брату Александру не было и восемнадцати лет, когда он добровольно вступил в отряд минёров. В Послевоенные годы Любань была усеяна мина​ми и снарядами, как ягодами клюквенные кочки.

Владимир Николаевич помнит, как шагал с друзьями из школы по булыжной мостовой Загородного шоссе. Один из ребят нёс в руках гранату и периодически кидал её на мостовую. Так было несколько раз. А когда он на​клонился, чтобы снова поднять опа​сную игрушку, граната взорвалась. На месте погибла девочка, которая шла совсем рядом. А парню оторвало руку и ногу. Он умер через несколько ми​нут на глазах у школьных товарищей.

Первые послевоенные годы были очень голодными и невообразимо тяжёлыми. Два мешка пшена, которые Ямщиковы привезли из Латвии, быстро закончились. Хлеб выдавали по карточкам, очередь занимали с вече​ра. Володя терпеливо стоял в очереди, но когда начиналась выдача хлеба, у прилавка возникала давка. Самые маленькие оказывались в «хвосте» и возвращались домой с пустыми руками. Тогда Володя придумал хитрый план. Мальчик ждал, когда к лавке подойдёт самый крупный мужчина и вставал за ним. Перед раздачей хлеба паренёк прыгал на спину к большому дядьке и крепко цеплялся за него. Оказавшись у прилавка, удалец получал свой хлеб и убегал. Так стали делать многие ребята. Взрослые их журили больше для проформы, скрывая улыбки. Недалеко от железнодорожной станции восстановили стадион «Локомотив». Летом он использовался, как футбольное поле и беговые дорожки, а зимой стадион заливали прямо из паровоза. Каток работал с утра до позднего вечера. По периметру лед освещали фонари, а из динамиков звучала музыка. Желающих покататься всегда было много. Горы одежды возвышались над скамейками. Но воровства не случалось никогда.
Владимир Николаевич уверен, что тогда среди детей и подростков не было таких, кто не занимался спортом. Даже если ребята не посещали секции, спортивные подвижные игры являлись основным занятием детей в свободной время.  И в эти полуголод​ные годы люди находили время для радости.
В старом деревянном клубе Григо​рий Михайлович Трошин, директор клуба, содержал футбольную команду Любани. Позже финансирование футболистов взял на себя фанерный за​вод. Инициатором этого благого дела стал инженер по технике безопасности предприятия, лучший довоенный вратарь Любани Владимир Петрович Арсентьев.

Можно сказать, что Любань пятидесятых, это футбольный городок. Каждый микрорайон имел свою команду: на Селецком шоссе, на Московском шоссе, команда «Козий Выгон» с Круговой улицы, и много других команд. Сборная Любани неоднократно побеждала в первенстве Тосненского рай​она.

Знаменитый стадион за фанерным заводом не мог вместить всех болельщиков. Перед началом матча на эстра​де всегда выступал духовой оркестр. Два буфета обслуживали желающих перекусить. Главным болельщиком своей команды любанские футболисты считали начальника милиции Павла Васильевича Ефремова. «Если проиграете, всех на сто первый километр!», шутил строгий милиционер. Ну как тут проиграешь?

В 60-е годы секретарь комсомольской организации Любанского де​ревообрабатывающего комбината Владимир Ямщиков с товарищем Николаем Гужевым решили прославить свой город на всю страну.

Комсомольцы съездили в Ленинград к руководителю популярной тогда те​лепередачи «Горизонт», поделились с телевизионщиками своими мыслями и те одобрили идею ребят из провинции.

В Новогоднюю ночь по всей стране транслировался праздничный «Голубой огонёк из Любани». Мероприятие происходило в шикарном вокзальном ресторане. Билеты раскупили молниеносно. Ещё много лет вспоминали очевидцы это знаменательное событие.

А после были выступления Ленинградской филармонии в столовой «Витязь», вечера встреч с композиторами и музыкантами. Долгие годы Любань являла собой пример культурной и спортивной жизни Ленинградской области. В авангарде этих событий всегда шли комсомольские лидеры, такие как Владимир Николевич и его старший товарищи. 
В 1965 году Владимир Ямщиков как комсомольский вожак организовал группу любанцев на «Вахту памяти», посвященную двадцатилетию Победы. На пути от любани до Москвы любанцы посещали места боев и захоронений советских солдат. Перед местными жителями они давали небольшие концерты и оставались на ночлег, потом ехали дальше.

Стоит отметить, что организация мероприятия это немалый труд. Например, Владимиру Николаевичу не просто было «выбить» автобус у автобусного завода. Только после посещения Владимиром второго секретаря Обкома партии комсомольцам выде​лили транспорт. А средства на дорогу, на цветы, венки и форму для себя ребята зарабатывали самостоятельно, выходя на производство в выходные дни.
Группу сопровождали корреспонденты газеты «Смена». Первое возложение венков комсомольцы совершили недалеко от Мясного Бора.

Там, в 1942-м году выходила из окружения небольшая группа наших солдат. Среди местных жителей оказался предатель. Фашисты окружили отряд. Но красноармейцы не сдались. До последнего отстреливался и комиссар Зуев. Когда в обойме оставался один патрон, комиссар застрелился. Фамилия комиссара стала известна благодаря девочке, которая случайно нашла документы военного. Деревня с тех пор именуется в честь героя, Зуевка.
Владимир Николаевич Ямщиков и сейчас, не смотря на возраст, человек деятельный и активный. Совсем недавно, на открытии шахматного клуба в посёлке Ушаки, Владимир Ни​колаевич, кстати, кандидат в мастера спорта, завоевал первое место и кубок победителя товарищеского турнира. Таких людей трудно назвать пенсионерами. Они всегда в движении, всегда в авангарде.

Многие годы Владимир Ямщиков был тренером шахматного клуба «Спартак». В 90-е годы помещение клуба оборудовали под кафе. И только благодаря настойчивости и терпению тренера клуб взял вод своё крыло Киришский нефтеперерабатывающий завод. Сейчас этот клуб называется «Гамбит», а во главе его стоит учени​ца Владимира Николаевича Светлана Яковлева.

20 февраля Владимиру Николаевичу исполнилось 75 лет. Свой юбилей он отметил очередным шахматным тур​ниром, на который приехали его ученики и близкие друзья.

И всё же юбиляр с грустью признается нам: «Любань вымирает, а ребята  вместо того, чтобы играть в футбол на стадионе, или идти на танцы идут вот сюда, в заброшенное здание музыкальной школы. Их развлечение, это наркотики и спиртное», и добавляет: «Может, еще выправимся?».

Может быть. Если будем помнить уроки прошлого, и думать о будущем, с уважением относится к своей истории и традициям. Если вовремя поймем, как много зависит от каждого из нас. Так, как понял это еще много лет назад, Владимир Николаевич Ямщиков.  
